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Le Pays deCharente

Le pays deCharentes'éleve au-dessus du niveau de la mer, juste assez pour étre d'abord une plage de
sable, un peu plus loin un marais, un peu plus loin une prairie ou un champ de vigne. Il ne présente en
hauteur aucune de ces grandes lignes. brisées, semblables a la courbe d'une fiévre intermittente ou
d'un change capricieux. En largeur non plus, il n'offre pas aux regards ces plates étendues sans mesure
qui sont telles que, lorsqu'on arrive, par exempléargovie on pourrait voir déja®ural si I'on avait

d'assez bons yeux. Car il y a des contrées qui, a force de fuir ce qu'on nomme le pittoresque, finissent
par le rejoindre, ou par en engendrer un autre avec le vide ou I'absence de tout accident. C'est la
singularité des steppes, des pampas, des déserts. Ma province n'a rien de tout cela. Cet espace limité
lui convient, qui s'étend de @Girondea laSévre Niortaiset de I'océan aux coteaux limousins. La,

avec l'aulne et le peuplier, avec le cep tors et le toit de vieilles tuiles, elle compose une mélodie qu'on
n'‘entend point qguand on passe vite.

Cependant, le département désiaondeoffre peut-étre des aspects plus variés que celui de la
Charente-InférieureC'est ainsi que I€onfolentaisa déja une physionomie tout a fait limousine,

alors que la région deognacest purement saintongeaise. D'autre part, si 'Angoumois est d'une

altitude moyenne peu élevée, les "hauts-lieux" n'y manquent pourtant pas, d'ou I'ceil découvre un vaste
horizon. Sans parler du rocher fameuXndjoulémeje citerai, au nord-ouest darnag la région de
Garde-Epégcelle olacques Delamainongut, médita, écrivit le livre profond et délicieux qui a

pour titre:Pourquoi les oiseau chantent.

L&, souffle entre les pin, une bise si &pre qu'on croirait la mer toute proche. L'endroit est sauvage et
comme environné encore de mystéres sacrés. On n’est pas surpris d'y trouver un dolmen, un des plus
beaux de Franc&arde-EpéecommeSion-VaudémongnLorraine, est une "colline inspirée”. Mais
I'’Angoumois n'a point que des beautés séveres: aux chaumes pierreux des eAvigonsétheaux

pinedes venteuses Garde-Epéeil oppose une multitude de paysages riants. Cathanenteil y a

la Charenteelle-méme, qui est pure, verte et profonde. Et €dtarente dont le nom seul suffit a

suggérer, pendant la canicule, I'image de la fraicheur et des loisirs heureux, elle a encore toute une
charmante escorte d'affluentsBautonne 'Antennela Touvre la Seugnele Né ruisseaux clairs dont

les noms évoquent le tic tac des moulins, la jacasserie des lavandiéres, le chapeau de paille immobile
du pécheur embusqué.

O

Maintenant, si j'examine les monuments que I'on rencontre sur ce sol, ainsi que les ceuvres littéraires
dont les auteurs ont vu le jour dans notre région, il m'est absolument impossible de découvrir, entre
toutes ces manifestations de l'art, quelque apparence d'unité. De méme que je n'‘apercois aucun lien de
filiation bien net entre la terre et les arts dan<learentegsauf en ce qui concerne la littérature
proprement patoise, bien entendu).

Certes, il y a, dans ma province, de belles églises romanes (la cathddrgteilfmeles églises de
Sainteset delLa Rochellenotamment), mais I'art roman a fleuri ailleursFeanceet hors dé-rance

Il'y a aussi, chez nous, nombre de beaux spécimens de style Renaissance (I'hétel deaville de
Rochelle les chateaux deerteuil et deLa Rochefoucauldot séjourna souvent le célebre auteur des
MaximesJui-méme de souche charentaise), mais peut-on prétendre que le style Renaissance soit
produit de cru? Evidemment non.

Il serait. également vain de chercher des traits communs dus a des influences régionales chez des
écrivains aussi différents que le poéte galdollin de Saint-Gelais natif deCogna¢ comme le roi
Francoisler,a la cour duquel il vivait, et le poete hugueAgtippadAubigné originaire de

Saintonge. De celui-ci, du moins, nous avons le droit d’étre fiers. Ah! si le p&fsadenteest doux

et modéré,

il faut avouer que cette douceur de notre climat et cette modération de notre relief géographique n'ont
guere passé dans les vers du rude compagnidertelv. Mais c'est a cette fureur partisane bpse
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Tragiquesdoivent, sans doute, d'étre la satire lyrique la plus forte qui existe dans notre langue, avant
les ChéatimentsleVictor Huga

Au dix-septieme siécle, celui qu'on appela le "Restaurateur de la langue frarigaeszeleBalzacest
un Angoumoisin. Dans une de ces famelstgesqu'il écrivit en son chateau &alzag situé sur les
bords de Ia&Charente a quelque dix kilometres au norddgoulémej'ai noté ce passage ou un sens
déja romantique de la description s'allie a un bizarre humour:

"A la porte (de la maison), il y a un bois ou, en plein midi, il n'entre de jour que ce qu'il en faut

pour n'étre pas nuit et pour empécher que toutes les couleurs ne soient noires... De l'obscurité et de
la lumiere il se fait un troisieme temps qui peut étre supporté des yeux malades et cacher les défauts
des femmes qui sont fardées."

Cette raillerie un peu gringcante, mélée au sentiment de la nature, voila un composé rare et précieux
gu'on ne retrouve plus au dix-neuviéme siécle. Mais, a cette époque, deux des plus grands auteurs
descriptifs de notre littérature sont encore deux CharentaisEligéne Fromentinllustre aussi

comme peintre orientaliste, est neaRochellel'autre,Pierre Loti, naquit 8Rochefort Tous les

deux, chose étrange, furent de grands voyageurs qui subirent pareillement l'attrait des pays du soleil:
tous les deux, au cours de leurs randonnées lointaines, gardérent a leur petite patrie un filial
attachement.

Ces ressemblances suffisent-elles a constituer l'unité que je cherchais en vain tout a I'heure, ce
caractére local qui serait commun a nombre d'artistes nés d&islente® Je ne le pense pas. Trop

de faits contrediraient cette assertion. C'est la une rencontre, voila tout. Quoi qu'il en soit, au dire de
Loti, c'est le milieu presque incolore ou s'écoula son enfance qui l'aurait préparé a sentir plus vivement
la beauté changeante du monde.

De ce décor en camaieu qui est celui des "pitadds "gleux'tle Saintonge, il serait sorti comme
d'une chambre aux volets tirés ou réegne une pénombre tranquille, pour s'éloigner, tout ébloui, du cété
des contrées merveilleuses.

Mais, poéte descriptif;romentin lui, n'est pas seulement cela. Il s'est montré encorelefans
Maitres d'autrefoisun remarquable critique d'art, et il est. L'auteubdminique,un des romans
psychologiques les plus profonds du siécle dernier.

Gardons-nousglonc de tout esprit de systeme. Il n'en est pas besoin pour justifier notre province.
Louons-la plutét d'étre tellement diverse qu'on ne peut réduire son caractere a une formule simple.

Enfin, n'oublions pas que c'est non loiArdjoulémeauMaine-Giraud terre qu'il avait héritée de sa
mere, quAlfred deVigny composa deux de ses plus beaux poeladdouteille & la meetta Mort du
loup. La cloche qui, aujourd'hui encore, sonne l'angélus au petit villaGealmpagnga eu pour
parrain le grand poete.

O

Par tempérament, les Charentais ont la réputation d'étre un peu indolents. lls sont, disent les
malveillants, plus enclins a la méfiance qu'a I'enthousiasme. Plutdt que de nous laisser entrainer,
emballer par les événements, plutdt, surtout, que de les devancer, nous aimons, il est vrai, nous tenir
un peu en deca d'eux, pour les juger, nous aimons "voir vaiors, s'il nous arrive de nous exalter,

c'est en connaissance de cause.

Les défauts ne sont, en effet, bien souvent, que I'exagération de tendances qui, lorsqu'elles sont
dirigées, maintenues dans de justes limites, deviennent des qualités. La peur d'étre dupe n'est pas
toujours le signe d'un excessif amour-propre ou d'une nature soupconneuse; elle peut étre aussi une
forme inquiéte du noble désir de comprendre. Le sens critique est, chez nous, si en éveil gu'il finit par
commander jusqu'a notre humeur.

De pareils traits, évidemment, se retrouvent en d'autres provinces. lIs demeurent la dominante de
I'esprit francgais en général. Mais, nulle part, il me semble, ces caractéristiqgues ne sont plus accentuées
gu'enCharente
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Cela doit tenir & notre situation géographique. Pays entre Nord et Milialenteest a la frontiere

de la langue @c et de la langue @i. Dans les noms mémes des stations qui, Amgeulémest ma
ville natale,Cognag jalonnent le chemin de fer, les deux langues alternent curieusémgatiléme
est de langue @7; puis vientNersag de langue @c; puis, de nouveagireuil, ChateauneyfSaint-
Méme de langue @i; puis, encoreJarnag Gensag¢Cognag de langue @c. Nous sommes placés au
point de soudure des deux traditions qui ont formé I'ame francaise.

EnCharente la lumiére du ciel possede un vif éclat qu'elle n'a point aux rivesideet qui annonce
déja le Sud. Néanmoins, le Charentais ne se considére pas lui-méme comme un Méridional. Il n'est
pas de contrée ou la vivacité gasconne soit jugée avec moins de faveur gu'en Angoumaois.

En résumé, les vertus de notre coin de terre sont des vertus d'équilibre, de pondération, de mesure.
Notre finesse triomphe principalement dans l'ironie, dans la satire. La lucidité, jointe & un sens tres
aigu des intéréts matériels, voila qui est courant chez nous. C'est pourguoi notre province fut, de tout
temps, une pépiniére de bons juristes. Il n'est pas jusqu'a nos artistes qui ne témoignent, dans leurs
ceuvres, du méme souci d'accorder leurs réves avec le réel.

Cet ensemble. de qualités solides, quelquefois un peu prosaiques (mais les qualités prosaiques sont,
dans un organisme, une garantie de durée), cet ensemble constitue un fonds riche.

O

Mes Charentesatales! Le pays déognad Non seulement je leur demeure attaché, méiaris,

comme au cours de mes pérégrinations a travers le mondassie enAmérique partout ou j'ai

VEcU, je n'ai cessé de me considérer moi-méme comme un Charentais transplanté. Transplanté et non
déraciné, c'est-a-dire que, ou que jaille, j'ai le sentiment d'emporter avec moi la motte de terre
originelle, ol plongent, aspirant ses sucs nourriciers, toutes mes racines intellectuelles et morales.

Cette fidélité envers la petite patrie estGirarente chose commune. || me souvient que mon pere,

qui fut, durant trente années, employé dans lillustre migonessyconsidéraiCognaccomme la
premiére ville du globe. Lorsqu'on lui disait que, a I'étranger, on rencontre, parfois, des personnes
assez peu instruites pour ignorer l'existence de cette ville et ne voir dans le mot "cognac" qu'un nom
commun, synonyme d'eau-de-vie quelconque, il entrait en fureur. Certes, il y a la une confusion
regrettable, mais il me semble que, au lieu d'irriter mon pere, cette erreur aurait da flatter son Iégitime
orgueil de vieux Cognacais.

En effet, des cités qui se soient identifiées avec leur produit au point de ne plus faire qu'un avec lui, au
point de perdre jusqu'a leur nom propre dans l'esprit des ignorants, est-ce que vous en connaissez
beaucoup®ognacest, que je sache, la seule ville qui détienne ce record. Record mondial au surplus,
car le mot "cognac" est passé a I'état de nom commun dans toutes les langues de la terre.

Par bonheur aussi, nombreux sont, en tous pays, les gens qui savent que le mot "cognac" n'est pas
seulement un nom commun, mais un véritable titre de noblesse, auguel seules ont droit les eaux-de-
vie obtenues avec les vins qu'on récolt€barenteet notamment dans les environs d'une ville,
aujourd'hui chef-lieu d'arrondissement, qui s'appetignac laquelle ville, par ailleurs, est fameuse,

dans les fastes de I'histoire El@nce pour avoir été le berceau du Feancoisier.

Et la meilleure preuve que les personnes renseignées sont légions, au dela de nos frontieres et par dela
les mers, c'est qu'elles composent, depuis un siécle et demi environ, une grande part de cette clientéle
innombrable a laquelle le commerce Cognacais doit sa prospérité.

O

Quant & moi, je puis dire que j'ai été élevé a la fois dans I'norreur de I'alcoolisme et la vénération du
cognac. En méme temps que I'on me représentait tous les désordres et tous les crimes auxquels peut
conduire l'abus de l'alcool, j'entendais célébrer le cognac, le vrai, le pur, le cogiamdeenfin,

comme une ligueur bénie, sacrée, quasi divine. C'est donc que, pour les @mes pieuses qui cherchaient
a m'inculquer leurs principes, il n'existait aucun lien, aucune espéce de rapport entre les exces de
l'alcoolisme et les vertus, d'ordre positivement spirituel, dont le cognac leur semblait investi. Tous les
méfaits de l'alcoolisme, mes parents les imputaient, non sans raison, aux mauvais alcools, aux trois-
six infames, aux mélanges captieux. L'idée ne leur serait pas venue d'incriminer également la quantité
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d'alcool que contient chimiquement le cognac, tant il leur aurait paru d'une grossiereté

invraisemblable, et comme inhumaine, que I'on pQt s’enivrer avec du cognac, ou prendre, par son
usage, des habitudes d'intempérance. Ce que mes éducateurs considéraient dans le cognac, c'est
I'essence rare qui lui est particuliere, cette huile embaumée qui lui vient des entrailles mémes d'un
certain sol, a I'exclusion de tout autre, cet esprit qui couve dans le cep, gonfle la grappe, brille dans le
vin, se retrouve, apres distillation, a la sortie de I'alambic, et développe ensuite, d'année en année, tous
ses sortileges. Bref, c'est la grace d'un cru exceptionnel, d'un véritable don du terroir que ces bonnes
gens révéraient.

Cette religion familiale poussait méme si loin son idéalisme que, en fait, on ne buvait du cognac, chez
nous, que dans les grandes occasions: mais alors, la cérémonie était comme une messe. Le reste du
temps, ma foi, le cognac rayonnait surtout dans les imaginations. Il y devenait un philtre fabuleux, une
sorte de génie en or liquide, un lare protecteur du foyer. Je savais que cette divinité, tout ensemble
violente et douce. veloutée et corsée, prompte a réjouir les papilles de la langue et a réchauffer le
ceeur, faisait la fortune de ma petite ville. Et je n'ignorais point que, dans notre maison méme, on
tenait de cette puissance tutélaire quelques flacons en réserve, diment étiquetés et cachetés. Cette
pensée suffisait & me rassurer, comme si un pouvoir de purification, d'exorcisme, fat attaché a cette
secréte présence, comme si du tabernacle poussiéreux, ou lentement le dieu vieillissait et se bonifiait
en vieillissant, nulle maladie, nulle souffrance, ne pouvait approcher.

Un de mes grands-oncles maternels, helléniste distingué et écrivain patoisant tout a fait remarquable,
Francois-Marc Marchadierexercait &2ognacla noble profession de négociant en eaux-de-vie. Qu'il

pat y avoir incompatibilité entre les préoccupations intellectuelles qui furent surtout les siennes et le
commerce de cognac, voila une hérésie qui, certes, n'effleura jamais I'esprit de cet homme distingué.
Il est vrai qu'il avait a honneur de ne vendre qu'un cognac de premiére qualité, et que, pour complaire
a quelques amateurs, il s'était méme spécialisé dans la recherche patiente et attentive des meilleurs
crus, choisis dans les grandes années et traités, surveillés, choyés, dorlotés avec des soins de mere.
J'ajoute que tant de scrupule uni a tant de godt ne I'enrichit point. Qu'importe! Il ceuvrait pour I'amour
de I'art. Que dis-je! Il remplissait un devoir sacerdotal, il entretenait sur l'autel du dieu des lampes
sacreées.

Avec un grain d’humour qui n'exclut ni le plus profond respect ni la plus vive tendresse, deux
sentiments que je garde a sa mémoire, j'ai tAché de faire revivre, en un sonnet, cette curieuse figure.
Qu’on me permette de citer, en terminant, ce court poeme, puisqu'il est un los au cognac:

Portrait de Famille

De deux ans moins agé que ma vieille grand'mere,
Son frereFrancois-Marg était un homme pur

Qui de ses mains taillait sa treille sur son mur,

Et, le soir, dans son lit, relisait son Homere.

Il fut railleur sans fiel et réveur sans chimere,
Heureux, sachant si bien le grec, de vivre obscur,
Bouffonnant volontiers en patois, aussi sQr

Dans les choses du coeur qu'il I'était en grammaire.

Aux souffles de Borée, aux ardeurs de Phébus,
Tranquille, il opposait redingote et gibus.

Sa cravate semblait une courte maxime.
Jamais il ne pensa qu'il pat étre incompris,

Car son orgueil, ce fut de vendre, un faible prix,
A quelgues vieux Anglais un cognac rarissime.

Francois Porché.
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